Puesta en circulación

Ya disponemos de fecha y lugar para la puesta en circulación de “Se hizo la noche y la luz era yo”. Hablamos del 2 de mayo a las 7:00pm en el salón de eventos de la Sociedad Cultural Renovación.

En esta actividad se pretende intercambiar nuestro libro por una ayuda a la Casa Nazaret. Esta institución, asentada en Puerto Plata, se dedica al cuidado de niños con minusvalías y, al momento presente, cuenta con muy poca ayuda para mantenerse a flote.

Contamos con su presencia.

Sostiene Jethel

Veinte años han pasado, quizás, desde el día en que, movido por el tedio, me acerqué a la Cineteca para ver, por efecto de ese tropiezo, la adaptación cinematográfica de la novela de Antonio Tabucci, “Sostiene Pereira”. Mi sorpresa fue toparme con un Marcello Mastronianni acabado por el peso de los años, desempeñándose de manera magistral en el papel de un periodista que da los últimos plumazos en los folios de su vida. Algo triste, de veras. Pero, definitivamente, el testimonio de un hombre que, al final de sus días, recobra el corazón perdido en batallas precedentes, guerras infames como la muerte de su mujer y el desmoronamiento de la democracia de su país.

Ciertas cosas se pierden pero, para perderlas, antes deben haberse poseído. La vida, la salud, el aliento, la voluntad, el amor, la alegría. Usted sume. Pereira tuvo, perdió y recuperó. Por eso sostiene, por eso puede decirse que tiene algo que afirmar, algo que proponer. Jethel  Fiallo también sostiene algo, una verdad, unas ráfagas de no se sabe qué luces  que animan las velas de esta embarcación que es su libro “Pausas”. Fiallo le da un giro a la monotonía de la vida acomodando silencios –pausas- en el pentagrama que dibujan las horas. Silencios necesarios para que la música brille porque, sin silencios, sin corchetes, sin paréntesis, la vida es un ruido absurdo que sólo acarrea locura. Fiallo sostiene cosas que parecen olores, que no se pueden acoplar a los bits del impulso tecnológico. Sí, son vivencias, asuntos demasiado humanos como para que quepan en un ordenador y sean susceptibles a la tecla que borra los fallos y mejora los manuscritos.

Sostiene Fiallo que hay que aprender a escucharse, que los dolores voluntarios del corredor lo enseñan a vivir, que el sufrimiento tiene muchas caras y, no pocas de ellas, son luminosas como soles de verano. Fiallo sostiene esto y un tanto más porque se ha construido por dentro como lo hicieron los ascetas de la antigüedad. ¡Increíble!, la gente está dejando de lado la humanidad, su humanidad, porque se está levantando fuera de sí, en el medio frío del celular y la tableta. Todos sus recuerdos están fuera, en la nube. Todas sus fotos están allí, en esa cosa monstruosa rodeada de cables y descargas eléctricas. Y por dentro está vacía. Se la ve enloquecer cuando se le pierde el teléfono móvil, cuando se le cae en la bañera o se le rompe la pantalla porque ahí, en ese aparato está él o ella, está su vida, lo que ha sido hasta entonces. La esencia del hombre que se está formando hoy no está en su interior, sino fuera. ¡Qué pena!, Sí, es triste ver tanta gente descompuesta mirando hacia abajo, buscándose fuera, en una ropa interior o en unos zapatos porque ahí está la vida que ha cimentado y a eso se reduce. Fiallo en un extremo opuesto, ha sabido “interiorizar” lo sucedido para exprimirlo sacando el jugo de la verdad. Porque para producir se precisa tener a mano los materiales que nos ha dado la vida en forma de experiencias, de caminos polvorientos, de flores blancas que buscan estrellas para elevarse.

Cuando salgo a correr, no suelo prestarle atención a los olores, como casi todos me siento visualmente orientado pero, mañana, cuando vuelva desplazarme por el barro y la piedra, iré al encuentro de esos olores a azahares de los que habla Fiallo, para enriquecer mi interior, con la esperanza de que algún día, tal vez no lejano, pueda sostener algo, como sostiene Pereira, como sostiene Jethel Fiallo.

Amazon Kindle

A partir de hoy, aunque todavía no tenemos una fecha para la puesta en circulación de nuestro último libro, “Se hizo la noche y la luz era yo” estará disponible en amazon.com en dos formatos, tanto el digital para leerse a través de su aplicación, Kindle, o en papel impreso, a la manera tradicional.

Este último trabajo me llena de gran satisfacción por su claridad y su sencillez. Tengo la esperanza de que los lectores lo disfruten tanto como lo hice yo al momento de redactarlo.

Un abrazo para todos.

Se hizo la noche y la luz era yo

Casi dos años de trabajo después, estamos próximos a publicar una novela inspirada en Eduardo, mi sobrino. Un niño excepcional que partió de los brazos de su madre a los de Dios de una manera abrupta, inesperada. El libro consta de dos partes. La primera comprende una novela que relata las experiencias de un niño en el cielo y, la segunda, son relatos breves en los que, fundamentalmente, se narran los encuentros del niño con su madre, en sueños. Estará disponible en las librerías y en el servicio de descargas de Amazon a partir de enero. Aún no tenemos una fecha exacta, pero será pronto, porque sólo falta tramitar el proceso de impresión y distribución.

La corrección ortográfica y de estilo fue realizada, esta vez, por mi querida profesora Jeannette Morales. Estoy sumamente agradecido por sus observaciones. ¡Cuánto he aprendido de ella en estos meses en los que hemos estado en contacto!

Los primeros ejemplares del libro no se venderán, sino que se ofrecerán a cambio de una ayuda cualquiera a alguna institución sin fines de lucro que se dedique a servir a los niños más desfavorecidos, porque esto es algo que Eduardo adoraría que se hiciera. Este intercambio lo realizaremos el mismo día de la puesta en circulación, que será en Puerto Plata en una fecha que les comunicaré después.

Un abrazo para todos y, de paso, feliz Navidad y un bonito año 2018.

Un idiota más

Highway Traffic at Sunset. Tilt Shift Concept Photo. Traffic in Las Vegas Nevada, USA.

Probablemente ha escuchado acerca de las bicicletas en Holanda, de sus más de 30,000 kilómetros de vías exclusivas para andar en ellas. También, quizás, algo referente a la intensa preocupación que hay en numerosos ciudadanos dispersos por el mundo de dejar una huella verde en el planeta -o no dejar ninguna-, de no contaminar, de no contribuir con las emisiones de CO2 ni la creación de basura plástica; de no tragarse el planeta en las próximas dos o tres décadas, como se augura, al ritmo que vamos y haciendo lo propio de los más burdos seres animados.

En el extremo opuesto a estos seres humanos estamos nosotros, los habitantes de esta isla tan, pero tan mediocre, que celebramos la noticia de que un banco de prestigio nacional ha concedido crédito para que tres mil vehículos nuevos se integren al parque vehicular, como que en la tierra el espacio para almacenar nuestros desperdicios es infinito, como que las calles que segmentan nuestras ciudades dan para más vehículos todoterreno que parecen mansiones andantes.

Ya quisiera yo integrarme al puñado de dementes que, en contra de toda esta marea gigante de idiotas que solo viven para presumir posesiones ridículas a las que no sobrevivirán, andan a pie o en transporte público a donde quiera que van, aunque pudieran codearse con los que exhiben el lujo de un vehículo europeo. Con esos que promueven consumir los productos locales, andar descalzos, comprar lo mínimo, desligarse de la dictadura de los bancos; tenerlo todo cerca, el colegio de los niños, el mercado popular, el trabajo, el parque y la residencia para no contribuir a la quema irracional de más combustible fósil, con esos quisiera yo compartir vecindad. Pero, he aquí que, en esta pseudonación, inscribir a mis hijas en la escuela que tengo cerca de casa sería un acto más irracional que el de montarme en mi carro y llevarlas a un colegio que me cuesta muchísimo más y me queda a una hora de camino, por el solo hecho de que la formación que en ella se ofrece es tan deficiente, que daría lo mismo dejarlas en la casa, alienadas con la televisión. Llevar las niñas en transporte público es lo mismo que no llegar o acostumbrarme a recostar la cabeza en la axila de algún individuo. De tener la dicha de vivir cerca del colegio de las niñas, tampoco sería prudente llegar caminando. ¡Oh!, ¿y si me asaltan?

Amigo, yo, con toda razón los critico, pero tengo que admitir que, a mi pesar, soy un idiota más de los envenena esta tierra que una vez fue habitable. Por eso me verá usted en mi carro formando parte de la interminable cola de vehículos que taponan las avenidas, aburrido, enojado, malgastando mis horas y el dinero que gano y los recursos del planeta. Yo, que estoy como los demás, merezco también que siembren en mi cabeza esa planta de carbón que iniciaron en el sur para detrimento de la economía nacional, la destrucción de la capa de ozono y el aumento de los gases que contaminan la atmósfera.

Un alma dentro de la otra

Portrait of mother and little daughter near the lake

Iban caminando de la mano y en contra de la brisa -adrede- para que la embestida les acariciara las almas. No tenían hambre, no tenían sed, no necesitaban de nadie más. Estaban completos como un círculo porque eran sueño. Los dos lo eran, el hijo y la madre. Y no era una escena tierna, ni cursi, sino un momento de esos que dejan una huella tan profunda que, aún después de despertar, se recuerdan vívidamente, muchos más que el sol que cuelga del tiempo en esta materia de uñas y pieles que tocamos.

El niño se detuvo y se puso enfrente de ella.

– Mami –dijo él y, luego, hizo una pausa.

– Dime, mi amor –ella lo tomó por la barbilla y le levantó el rostro.

– Voy a entrar un momento en ti, no te asustes –el niño le tocó el abdomen, luego de separarse un poco de ella para mostrarle sus ojos -.

– Para ti mi corazón no tiene puertas, Eduardo. Preguntar es consumir en vano el rato que pasamos juntos.

El niño sonrió y, sin más, atravesó la piel inmaterial de la madre para alojarse en ella. Un alma dentro de la otra, quedaron y, un calor, una fuerza, una energía sacudió la madre como un temblor que acarrea maremotos. En su sueño, la madre se recostó buscando apoyo y empezó a sentir, sin pensar, sin juzgar, cómo su ser se llenaba de partículas de luz cada vez que el niño soplaba dentro de su ser, cada vez que un pensamiento suyo florecía como una gota que cae y se extiende en ondas. Cuando el niño notó que la madre iba a perder la consciencia, salió con cuidado de su alma y se recostó a su lado, sin dejar de abrazarla.

– Felicidades, mami –dijo él.

Sí, la madre se sentía feliz, todo lo que se podía estar. Eduardo, con su modo habitual de comunicarse, le recordó cómo, en su vida de días que pasan, un año más había transcurrido desde el parto por el cual había venido al mundo de la piedra. Uno más. Lo supo como un rayo que se acerca rápido y fugaz. Y el mensaje era simple, el niño había estado allí en su cuerpo, unos años atrás, compartiendo con ella su alma; sus latidos, tan cercanos que sonaban como uno solo, allí habían aprendido las reglas del orden y la armonía. Siete años serían, y no fueron. Pero poco importaba, porque el niño estaba en un lugar en donde el tiempo y el espacio eran la misma realidad. La madre lo intuyó al despertar y eso le bastaba para ser feliz. Por eso, a partir de aquel aniversario, la madre sonrió y nunca dejó de hacerlo. Jamás.

P.D.: ¡Feliz cumpleaños, Eduardito!

 

Luz hay, pero no veo

Silhouette of woman meditating in forest in a foggy morning

La gente pregunta. Murmura, a veces. No es mala la intención, entiendo, porque es de humanos extrañarse, inquirir, volver los ojos atrás y notar que algo falta. Ver o entrever lo raro. Ahora pregunta porqué vienen a ser tantos los días en los que no escribo y quiero responder que estoy frente  a esa neblina maldita, cíclica, que no me deja ver puntos de apoyo ni direcciones. Preguntarán, si hablo, que cuál neblina, si todo está a la vista y a la mano, que más transparente no puede estar el horizonte y, con toda razón, también será verdad, porque luz hay pero… no veo. No veo nada, ni mis propias manos.

Hice, pero debí hacer

image

Los primeros indicios del amanecer coincidieron con la llegada a una explanada verde en la que, gente de distintas culturas, empezaban a subirse a unos globos aerostáticos multicolores. La madre estaba confundida. Otra vez, pensó. No entendía cómo un solo sueño pudiera extenderse de tal modo que rindiera para tanto. De vez en cuando lo veía, callado, tranquilo; siempre feliz y, a la vez, con el sosiego que irradian tanto la sabiduría como la santidad. ¿A dónde se había ido el niño de seis años al que le gustaban los animales y el fútbol? A veces lo encontraba mirándola fijamente y se sentía intimidada. Era como si su bebé pudiera verla por dentro y escuchar lo que pensaba. Eso la hacía sentir desorientada porque, aunque no le importara que su hijo supiera lo que había en su interior, sí le extrañaba la situación en la que ahora se encontraban, una en la que ya no era ella la que educaba a su niño para convertirlo en un hombre de bien. Ahora su hijo era su maestro.

La iguana, incapaz de abandonar el medio en el que la naturaleza le asignó adaptarse, se quedó en el desierto. Como una piedra más, inmóvil, los vio alejarse. Ahora estaban otra vez solos. Mal acompañados por un grupo de extraños que ya iban elevándose en sus globos. En verdad era un espectáculo impresionante aquel en el que todas esas burbujas apuntaban al sol cargando gente en sus enormes canastas. Nunca había visto nada similar pero, distraída como estaba, apenas dejaba espacio en su capacidad de atención para dejar que aquella belleza se asomara a su interior. La madre estaba anegada por una neblina gris y espesa que, durante el último trayecto, fue apoderándose de su ser y que nació a raíz de un pensamiento: de haber actuado de otra manera, Eduardo aún estuviera durmiendo con ella, riendo con ella, cantando con ella. No así, como en sueños. La madre quería tener otra vez aquel cuerpo latiendo en sus manos. Era una idea que, como una marea insistente, volvía una y otra vez a su playa queriendo inundarla. Es verdad que el niño estaba mucho mejor allí, más feliz y completo, pero la culpa nos deja ciegos y, en aquel momento, la incapacitaba para ver la realidad.

Todos los globos despegaron y se volvieron puntitos de rocío que la brisa se llevó. Pero ellos seguían allí, en el mismo lugar. La mamá pensando, el hijo aguardando, el mundo de una mañana luminosa a la espera de alguien que lo viviera. El ladrido de un perro devolvió a la madre al globo en el que estaba con Eduardo.

– ¿Qué pasa? ¿Por qué no despegamos? –le preguntó al niño.

– Este no es un globo normal –le respondió él-. Mira. No tiene sistema de combustión para aligerar el aire que está en su interior. Para que este globo se eleve –continuó diciendo Eduardo-, el alma de los que lo abordan deben pesar muchísimo menos que la gravedad que lo atrae. Estamos, de algún modo, pisados, apretados entre el suelo y una fuerza que no puedo controlar.

– ¿Ni siquiera porque es un sueño? –ella se agarró a los bordes y se fijó, por primera vez en el paisaje, en los árboles gordos y en las nubes delgadas. Pensó en cómo habrían de verse desde arriba, en cómo un cambio de perspectiva modifica lo que pensamos de cualquier situación o realidad.

– Ni siquiera en sueños –Eduardo volvió a poner esa carita de sol, luminosa-. Pero tú puedes hacerlo.

– ¿Yo? –preguntó incrédula.

– Sí. Agáchate y observa.

Cuando la madre se abajó hasta colocarse a la altura del niño, sintió su mano en la frente. Más que mano, un calor peculiar, narcótico. Eduardo abrió algo, una rendija, en su mente y, curioso, ambos pudieron ver una masa pesadísima de fango oscuro en vilo, una figura irregular de plomo, algo espantoso, vivo, que se movía allá dentro.

– Chiqui, pero ¿qué es eso que tengo adentro? –le preguntó asustada al niño.

– Eso se llama “hice, pero debí hacer” –le respondió él y notó, al momento, cómo a la madre se le llenaban los ojos de lágrimas-. Es algo raro lo que hacemos. No sólo tú. Todos. Es verdad que, de haber hecho otra cosa las consecuencias hubieran sido otras…

– ¿Verdad que pudo suceder otra cosa? –le interrumpió la madre, sin dejar de pensar que pudo conservar por más tiempo a su hijo; buscar otros médicos, otros centros de salud, otros países, otros tratamientos.

– Claro. Por eso es una idea tan poderosa –el niño se sentó en esa canasta cuadrada que era la base del globo-. Por eso, por poderosa y pesada es que no nos separamos del suelo. Porque es verdad que cada paso que no dimos pudo conducirnos a un lugar completamente distinto al que llegamos. Sin embargo,…

– ¿Qué?

– Sin embargo, aquí estamos –el niño hizo un círculo con las manos.

Y eso también era cierto. El pasado pudo ser diferente y el presente también pero, ¿acaso importaba? Todos se habían marchado y ellos quedaban allí, varados, como alas caídas, echadas a perder, desperdiciadas. La madre sacó la cabeza por la borda y empezó a derramar unas lágrimas oscuras, de plomo espeso. Ya antes de quedar vacía de tanto mal, estaban volando. A la altura de las nubes, se giró hacia adentro y encontró a Eduardo sonriendo. El chico era una llave y había abierto otra puerta, la del corazón de la madre.

Se rieron. Se rieron tanto que las carcajadas la despertaron, transportándola de un globo a una cama, de un momento irrepetible de liberación espiritual a ese tipo de consciencia angosta y borrosa con la que nos pasamos los días.

Una iguana en el desierto

Little girl in white dress and hat walking down the sand dune in desert, at sunset

– Es por aquí –dijo Eduardo.

La arena se veía anaranjada. Daba la impresión de que caminaban por la superficie del sol. Los pies se les hundían hasta los tobillos, como cuando se camina en la playa y, en la distancia, se veían claramente imágenes de aguas fantasmales, oasis, ríos, mares que no existían. Eso era estar en el desierto. Eso más el calor y la sed que, en medio del sueño, no exigían satisfacción inmediata.

– Aquí, justamente aquí, pisaron la tierra algunos de los primeros seres humanos. Por lo menos de los que ya no vivían en las cavernas– continuó diciendo el niño a la madre.

Ella se detuvo. Le parecía un desacierto que una especie comenzara su marcha por la vida en un sitio tan árido. Cruzó los brazos e intentó sostenerle la mirada al resplandor que se elevaba desde levante.

– Este me parece el peor lugar del mundo para comenzar a vivir –dijo, al fin.

– Bueno –Eduardo se agachó para recoger del suelo un iguana larga y delgada que se acercó-. Nunca fue tan árido como ahora lo vemos. Eso no quiere decir que entonces fuera más fácil echar adelante la vida. Aunque, eso de que la vida sea fácil o difícil es una decisión que cada quien toma para convertir la vida en eso que piensa.

– Es cierto.

Se tomaron de la mano y siguieron caminando. La iguana se acomodó en los hombros de Eduardo y les señaló el camino que debían seguir. Subieron y bajaron dunas de oro molido; de un polvo tan fino y volátil que, ante la brisa más endeble, se elevaba para atacar los ojos de los caminantes.

La madre empezó a preocuparse. Tal vez un sueño no bastara para llegar a donde les señalaba el reptil y estuvieran sueño tras sueño caminando quién sabe por cuántas noches. Todo por su culpa, pensó. Por estar de preguntona y asediar a su niño con cuestiones como esa de porqué era necesario nacer como humanos para llegar al cielo. Es decir, le preguntó a Eduardo, ¿por qué era preciso nacer con aquella carne mortal y tener que vérselas con el dolor de la muerte? ¿Por qué Dios no había sido más astuto y daba a luz a la vida celestial a todo el mundo sin ese paso previo? A la madre le extrañaba que a Dios no se le hubiera ocurrido evitarles a las almas esa etapa lastimosa de la humanidad.

Arribaron casi de noche, luego de mucho caminar. Todavía era posible distinguir promontorios dispersos, vestigios de edificaciones de barro muy simples en las que se cobijaron los ancestros del hombre.

– Aquí llegaron a vivir más de cien familias –Eduardo comenzó a describir el lugar, el tipo de convivencia que allí tenían-. Esas que ves allí, eran unas pequeñas chozas que compartían. Tu concepto de familia aún no nacía, así que en una casita podía vivir cualquiera; tampoco la idea de una posesión individual. Pasarían siglos antes de que comenzara a dividirse la tierra con títulos de propiedad.

La iguana se bajó de los hombros de Eduardo y se escabulló entre unos escombros del mismo color de su piel. Caminaron con cuidado. Aún quedaban algunos edificios de entre cinco a seis metros de altura que amenazaban con desplomarse en cualquier momento.

– Este edificio era el centro del pueblo. Aquí se adoraba a Dios cuando aún el mundo estaba tan nuevo que no se le tenían nombres a muchísimas cosas.

– Eso parece más bien un enorme altar de sacrificios –le dijo la madre.

–  Has acertado. Aquí también se mató a mucha gente.

Al abrir los ojos y la boca hasta donde pudo, la madre le mostró su sorpresa.

– Aquí está la respuesta a tu pregunta. Querías saber porqué hay que atravesar la experiencia de la materia, de la carne, del dolor antes de elevarnos al cielo.

Eduardo le tomó la mano y la invitó a subir al altar dando pasos inciertos por unas escaleras que parecían sostenidas por un hilo invisible. Al llegar arriba, el niño continuó diciendo:

– El problema es la libertad. Hay que hacerse carne para aprender a manejar la libertad. Es un poder que, cuando se tiene y se descubre, no se tiene la menor idea de cómo utilizarlo, ni cómo emplearlo para hacer el bien. Imagínate, cuando el hombre tuvo la sospecha de que era libre, casi se extingue a sí mismo, como pasó aquí, poniendo el nombre de Dios de por medio. Todavía en tu tiempo la libertad sigue produciendo catástrofes, holocaustos. Esa es una de las principales razones, en términos generales, por las que pasamos por nuestros cuerpos. Pero también se llega a la vida para adquirir ciertas habilidades que nos permitirán cumplir misiones individuales en el paraíso.

– ¿Misión? ¿En el paraíso? –preguntó la madre, sorprendida-. Yo creía que al cielo sólo se iba a dormir y a descansar.

Eduardo sonrió.

Volvieron a bajar las escaleras y empezaron a tomar el camino de vuelta. Casi no se distinguía la definición del trillo de arena. Por suerte, una luna blanca y gigante vino unida al cielo de la noche.

– ¿Y yo? ¿A qué he venido a la tierra?, si se puede saber –le preguntó ella temiendo que Eduardo evadiera la pregunta.

– ¿No te parece evidente? –el niño se detuvo y se colocó delante de ella.

– ¿Debiera estar tan claro? La verdad es que aún no le encuentro sentido a todo lo que he vivido. Incluida esta experiencia de tenerte y perderte, así, tan de repente.

Eduardo la miró con pena.

– Mami… -Eduardo no pestañaba. La madre no respiraba el aire de los sueños-. Estás aquí para aprender a ser libre, lo cual es común a todos los seres humanos. Lo que diferencia tu misión de la de muchos otros, la mía incluida, es que estás aquí para aprender a ser fuerte. No me refiero a ser simplemente fuerte. Escucha, al final de tu vida habrás aprendido, con gozos y con dolores, a ser muy, pero muy fuerte.

La iguana salió de los escombros y volvió a los hombros de Eduardo.

La madre no volvió a preguntarle nada a su hijo durante el resto del sueño. Todo estaba dicho. Si la clave que definía con mayor propiedad su misión era hacerse todo lo fuerte que pudiera, significaba, sin lugar a dudas, que lo que le esperaba en el cielo era una vocación que pesaba… una que pesaba mucho. No tardó en reanimarse, sin embargo, porque aunque las pruebas fueran muchas y difíciles, ya su hijo le había adelantado algo: al final, lo lograría.